清晨七点半，门前悠悠飘来精油与艾叶交织的馥郁香气，这是门店开启营业的信号。一家不足三十平方米的理疗店隐匿在巷口的老房子里，这已是她经营这家店的第二十个年头。沿着青石板路拐个弯，便能看到朱红门框上挂着一块褪色的招牌，玻璃门上始终贴着泛黄的“经络疏通”红纸。推开门，操作间里的三张美容床永远 铺着浆洗得发白的床单，墙角的立式空调外机嗡嗡作响，却驱散不了空气中常年弥 漫的药香。这药香二十年来如一日，浸透了这间小屋的每一道木纹。
母亲的药油从不对外售卖，那琥珀色的液体盛装在五十毫升的棕色玻璃瓶里，瓶身贴着她手写的标签。“痛则不通”这四个字被她用红笔醒目地圈在价目表的最 上方，下方罗列着“肩颈调理 80 元”“腰背疏通 100 元”“乳腺养护 120 元” 等字样，这些价格二十年来未曾上涨。
每逢梅雨季，她会在玻璃柜上摆放一排打开瓶盖的药油瓶，还说这样能“让湿气顺着药香跑出去”。阳光透过玻璃瓶折射出绚烂的彩虹，光影落在她那微微颤抖的手腕上。她为单亲妈妈王阿姨进行调理时，总会少算半小时的费用。七十岁的黄婆婆每次来做理疗，兜里总会揣着小零食，笑眯眯地塞到我母亲手中。每逢端午节，她总会亲手做些包子和粽子，送到门店后院的窗台上，还叮嘱我母亲吃完后把碗放在窗台就行。她常常跟别人提及，五年前我母亲仅用三瓶药油就治好了她的老寒腿。母亲望着碗里热气腾腾的饭菜，眼眶比碗里的蒸汽还要滚烫。
张老师初次到访时，右侧乳房的结节大如鹌鹑蛋。即便在医院查出患有三级乳腺增生，她依旧坚守在讲台上授课。母亲用拇指按压她的膻中穴时，她疼得将床单都攥皱了。母亲说道：“您这是把肝火都郁结在乳根了。”说着，母亲取来特制的散结药油，在她腋下至胁肋处进行扇形推拿，指腹滑过的地方泛起了淡淡的红痕。三个月后，张老师复查时发现，结节已经缩小到绿豆般大小。她特意来到店里表示感谢，母亲也为她感到由衷地高兴。然而，当对方偷偷塞红包时，母亲板起了脸，说道：“您闺女的舞蹈鞋可比这红包金贵多了。”
那天夜里，我在抽屉中翻出一个发黄起皱的文件夹，里面全是母亲记录的笔记。泛黄的纸页上，有“谢海燕 乳腺增生 三次后疼痛减轻”的记载，有“王芳 宫寒 备注：忌生冷，经期前一周加强腹部按摩”的提示，还有一张皱巴巴的便签，上面是母亲歪歪扭扭的字迹：“君君月考没考好，别吵她，她最近总说头晕，是不是贫血？”我突然忆起初中时，我因痛经在教室蜷缩成一团，母亲接到班主任的电话后，
骑了半小时电动车赶来接我回家。她用温热的双手捂住我冰凉的小腹，轻声说道：“别怕，妈给你揉开。”那时，我觉得她的手粗糙得有些硌人，如今才发觉，那粗糙之中蕴含着多少温暖——是她揉散了病人身体里的结节，揉暖了老人心中的孤单，也揉开了我内心对生命的敬畏。
在母亲的理疗店里，知识总是以一种别具一格的方式悄然流淌。白墙上，悬挂着一幅比我年龄还要大的经络挂图。图中十二条经络由不同颜色的线条细致勾勒，在密密麻麻的穴位名称旁，母亲用红笔精心标注着各类实用的小窍门。她未曾接受过系统的解剖学学习，却能精准无误地说出“风池穴在胸锁乳突肌与斜方肌之间”，指尖按压时的力道恰到好处。每当有顾客询问，她便会摘下老花镜，用沾满药油的手指在图上比画，从“百会”娓娓道来，一直讲到“涌泉”，仿佛那些无形的经络在她眼中清晰可辨。我时常趴在旁边的小桌上写作业，聆听着她讲解“经络如江河，气血似水流”，不知不觉中，那些原本拗口的穴位名称竟也能脱口而出。那些在她指尖下被唤醒的经络穴位，不仅疗愈着顾客的身体，也在我心中种下了探索人体奥秘的种子。
高考结束填报志愿之际，我在第一志愿栏郑重地写下了“临床医学”。彼时，母亲正在为药油装瓶，听到我的话后，她只是抬了抬眼皮，接着将药油缓缓注入玻璃瓶中。“想好了吗？”她问道，语气平静得好似在谈论当天的天气。我点了点头，向她讲述那些在美容院里见到的病痛与希望。她放下漏斗，用纸巾仔细地擦去瓶口的油渍，说道：“手术刀和药油，都能让人感到舒适。只不过持刀时需更加用心，手一抖便关乎两条性命。”这句话，成了我五年医学院生涯中印象最为深刻的座右铭。
收到录取通知书的那天，母亲送了我一本泛黄的《黄帝内经》。翻开第一页，上面有她用毛笔写下的字：“医者仁心，不分中西。”大学上解剖课的时候，老师展示人体解剖图，我惊讶地发现，课本上的神经分布与母亲墙上那张泛黄的经络图竟有着奇妙的呼应。这种跨越古今的身体认知，宛
如一把钥匙，悄然开启了我对医学世界的好奇之门。
目前，身为一名在读药理毒理学研究生，每当离心机高速运转，我总会忆起母亲熬药油时用来搅动药汁的银勺。在实验室冷光灯的映照下，移液枪精准吸取的每微升试剂，与母亲凭手感调配的药油分量，本质上并无不同——都是对“平衡”二字的执着探寻。
当现代药理学的分子对接图谱在电脑屏幕上展开，那些交错的化学键让我想起美容院墙上的经络图，只不过前者用荧光标记细胞通路，后者以朱砂描绘气血运行。母亲常说“药有药性，人有人性”，如今我研究方向是肝癌转移，才真正领悟这句话的深意：无论是草药配伍还是靶向药物设计，最终追求的，都是生命内在的和谐。
当实验结果依旧不尽如人意时，我在实验室走廊拨通了母亲的电话。她听完我的抱怨后，突然问道：“还记得张老师的乳腺结节吗？”五年前，那位总穿着高领毛衣的女教师，母亲耗费了整整八个月才让结节缩小。“第三十七次推拿时，她疼得落泪，说不治了。”母亲的声音中夹杂着银勺搅动药汁的碰撞声，“我当时正给她涂抹药油，便说‘经络堵了二十年，哪能三十天就通’，做学问和推经络一样，得有点水磨功夫。”
那天深夜，我把记录下母亲话语的便签贴在实验本上。看着转速表稳定在12000rpm，我忽然领悟到母亲所说的“通则不痛”，原来是科研路上最为珍贵的家训。当我做流式细胞仪呈现出药物对肿瘤细胞的杀伤率时，母亲的理疗床上正
躺着一位因颈椎病而长期失眠的顾客。此时，我们或许正用不同的“语言”诉说着同一个真理——那些在实验室得以验证的分子机制，与她通过触诊所感知的气血运行，都在试图解开人体自愈力的密码。 而此刻，我终于明白，选择药理学专业并非偶然，而是血脉中流淌着的、对生命系统最为深情的探索。（作者：刘香君）
