在我的书桌上，并排摆着两张纸。一张是微微泛黄、质地粗糙的手工草纸，边缘还带着毛糙的纤维；另一张则是洁白无瑕、光滑平整的现代打印纸。它们静静地躺在一起，仿佛跨越了时间的对话，诉说着我们家关于“洁白”与“干净”的传承。而将它们紧密联系在一起的，是我爷爷那句朴实无华却重若千钧的教诲：“不管是造纸还是做人，底色都要干净。”
我的爷爷，是一名在造纸厂工作了一辈子的普通工人。我的童年，弥漫着淡淡的纸浆气味。他常对我说，造纸是一门追求“干净”的手艺。从纷乱的稻草、芦苇到最终洁白平滑的纸张，要经过蒸煮、漂洗、过滤无数道工序，去除一切杂质。“妞儿啊，”他会用那双因长期接触碱液而粗糙开裂的手，轻轻抚摸刚刚下线的新纸，对我说：“你看，这纸多白、多干净。我们造纸的，心不能有‘杂质’，偷工减料省一道工序，纸就脆了、黑了，不中用了。不管是造纸还是做人，底色都要干净。”
那时我以为，这只是一句关于职业操守的大道理。直到那年春节，一个远房亲戚提着礼物上门。那人在镇上开了家印刷厂，想请爷爷帮忙，以“次品”的名义，低价从厂里批量购买一些高质量的纸张。爷爷脸上的笑容消失了，他看也没看那些精美的礼品，只是拿起桌上的一张厂里生产的纸，说：“这纸，从投料到出来，要三天。每一张，都对得起‘合格证’这三个字。你让我把它变成‘次品’，这是在往我的‘底色’上泼墨，我老了，擦不掉了。”他坚决地拒绝了请求，连人带礼送出了门。那天晚上，他对我说：“人情的‘杂质’最难除，但一旦除了，心里就敞亮了。”
这句话的另一个注脚，来自我的奶奶和爸爸——两位医务工作者。他们的“干净”，是另一种形态。
奶奶常说：“医生的白大褂，不是穿给外人看的，是穿给自己心的。”作为医务科负责病房床单被褥的她，用一生守护着这种“洁白的温度”，也为我们家奠定了“干净”的底色。而她的教诲——“干净，是晒进去的阳光，也是守得住的良心。”——成为了我们家最朴素的廉洁家规
爸爸完美地继承了这份“干净”。他曾说，医生无影灯之所以亮，就是为了消除一切阴影，让一切清晰可见。他的“干净”，体现在对生命的敬畏，对每一位患者的赤诚。曾有痊愈的患者送来昂贵的烟酒，他谢绝后，只收下了一幅患者儿子画的稚嫩图画，画上是“医生英雄打败病魔怪兽”。那幅画至今在他办公桌上。他说：“这是最好的礼物，它提醒我，我的‘底色’是什么。”
而我的妈妈，一位人民教师，则将“干净”二字融入了她的课堂和我的生命。她对我言传身教的“廉洁”，并非拒贿那般宏大，而是“一丝不苟”的细致与公正。晚自习时她会在教室外细心辅解答学生每一个疑问，她会在手改纸质试卷时，因为一分之差反复核算，确保对每一个学生公平。“知识是干净的，人心就不能偏。”她告诉我，“我的干净，就是让我的每一个学生，都能站在同一片毫无偏袒的知识阳光下。”逐渐，我才明白桃李满天下的意义。
就这样，爷爷的“纸质干净”、奶奶爸爸的“医者干净”、妈妈的“师者干净”，如同三股清澈的溪流，在我的人生中交汇融合。他们从未讲过惊天动地的大道理，但他们的每一句话、每一个选择，都在为我诠释“干净”的深刻内涵。
曾经，我疑惑于他们为何如此“固执”，甚至“不近人情”。直到我长大后，在面临一次又一次选择时——是将在学校占到的“小便宜”欣喜告知，还是坦然归还？是默许一次无关痛痒的“抄袭”，还是坚持独立思考？——我才猛然发现，家族传承的“底色”早已在我心中铺就。
在那抉择的瞬间，我耳边会响起爷爷的“底色要干净”，会浮现奶奶退还红包的坚决、爸爸抚摸那幅儿童画时的温柔、妈妈在灯下认真批改作业的背影。
我的家庭，用两代人的职业生涯，为我书写了一部最生动的“廉洁教材”。他们告诉我：工匠的干净，是坚守标准的固执；医者的干净，是守护生命的神圣；教师的干净，是滋养心灵的纯粹。而这一切，最终都汇聚成“人”的干净——一种无需提醒的自觉，一种以约束为前提的自由，一种根植于内心的修养。
而今，我做出了人生最重要的选择——即将穿上那件洁白的白大褂，成为了守护生命的一份子。 当我第一次以医学生的身份走进大学校园，爷爷的草纸、爸爸的医者仁心、妈妈的黑板，所有这些意象在我心中轰然交汇。
不出意外的话，或许我会用毕生的温柔，守护医学的圣洁和荣誉，每一次下刀，每一次处方，耳边也都会响起爷爷那句“底色要干净”。我将会面对的不仅是病灶，更是一个个鲜活的生命和沉甸甸的信任。这种信任，容不得任何“杂质”。
如今，我看着桌上的两张纸。那张粗糙的草纸，是爷爷用最原始的工艺制成的，它或许不够白皙，但每一道纤维都坦荡自然；那张光滑的打印纸，是现代工业精准生产的产物，它代表着新一代的“洁白”。而我的白大褂，是另一张崭新的“纸”。 在这张纸上，我将以医术为墨，以仁心为笔，书写我的职业人生。
感谢我的家人们，他们用自己洁白的人生，为我铺就了一张最干净的人生底纸。而今，我将在这张底纸上，以第三代医者的身份，写下无愧于前辈、无愧于誓言、无愧于生命的，干净而滚烫的篇章。
漫漫白衣路，少年追光时。钟南山院士说：“选择医学可能是偶然，但你一旦选择了，就必须用一生的忠诚和热情去对待它。”是勉励，更是责任。
我们家的灯，在我这里，会一直亮下去。（作者：李姝怡）
