在谷城县那道山梁的褶皱里，藏着我外爷的故事。他是月亮村的老书记，一辈子守着土坯墙的村委办公室，和我婆婆在山坳里种日头、种月光，把“干净”二字，活成了山梁上不会倒的碑。
一、北京的光，照进山村
我记事时，外爷家堂屋正墙挂着张褪色照片。他穿灰布中山装，胸前的人民代表证泛着柔光，背景是北京天安门的红墙。那是外爷1988年去北京开人民代表大会的留念。听村里老人说，外爷从北京回来，行李包里没特产，就塞满了写满字的笔记本。他蹲在打谷场给乡亲们讲见闻，说“北京的太阳和咱村的一样亮，党的政策就是照路的光，咱得顺着光把日子过明白” 。
后来我才懂，那次进京，外爷揣着全村人的期盼。回村路上，火车穿过隧道，他把脸贴在车窗，看外面的山梁一闪而过，心里盘算起村里的出路。山梁太穷了，旱地种不出金疙瘩，年轻人都往山外跑。外爷在村委办公室熬了几个通宵，烟灰落满搪瓷缸，终于在笔记本里画出第一条“出路”：引进经济林，让山梁绿起来，让日子红起来。
二、太阳能板，晒出透亮账
真正让我触摸到外爷“干净”的，是村里装太阳能板那几年。2014年，国家补贴山村搞光伏项目，外爷成了“追光人”。有天傍晚，我撞见外爷把一个戴墨镜的商人推出门。后来听会计说，那商人想低价承包工程，许诺给外爷“辛苦费”，外爷拍着桌子骂：“这项目是给全村挣‘阳光钱’的，你想往兜里揣黑钱，先问问山梁上的太阳答不答应！”
项目开工后，外爷像个守财奴，盯着工人放线、钉支架。他让会计把每一笔账都写在村委外墙的黑板上：“光伏补贴到账28万，村民自筹4万，买组件花25万，剩下的7万存进集体账户——这钱是咱村的‘太阳本’，谁也不能动歪心思！” 有回下暴雨，一块光伏板被掀翻，维修队说要换整套，外爷扛着铁锹去现场，发现只是支架松了。他蹲在泥水里，让女婿（村里电工）修好支架，省了三千块。他说：“太阳板晒的是光，咱心里得晒着透亮，每一分钱都得钉在账上。”
三、老书记的“规矩箱”
外爷77岁走的那个秋天，山梁上的光伏板泛着金黄，像给他送行的金箔。整理遗物时，在他锁了三十年的木箱里，发现个铁皮盒子。盒子里是本油印账本，第一页写着“1976年任书记，收群众鸡蛋两斤，折算三毛，已还”；中间夹着光伏项目的票据，连一颗螺丝的采购单都贴着；最后一页是铅笔字：“当干部，手要攥紧清白，心要装着乡亲，让山梁的太阳，照到每一户的锅里碗里。”
守灵那晚，村里的老会计哭着说，外爷当书记这些年，村委的账从没含糊过。修水库时，他把县里拨的款换成水泥、钢材，亲自盯着倒进坝基；建学校时，他揣着馒头跑教育局，为孩子们争取课桌，自己的布鞋磨穿了底。山梁上的人，都记得外爷的“规矩”：办事公开，分钱透明，手不沾灰，心不染尘。
四、光的传承，永不熄灭
如今我回村，光伏板在山梁上连成银河，把山坳照得透亮。县里来采访，乡亲们围坐在光伏电站旁，说外爷在时，村里的账是“阳光账”，人心是“透亮心”。有个年轻后生接过村委的担子，把外爷的铁皮盒子摆在新办公室，说要接着晒账，接着追光。
外爷的坟在最高的山梁，光伏板的光漫过碑头，像他生前的目光，温柔又坚定。山梁的风会讲他的故事：讲北京的光如何照进山坳，讲太阳能板如何晒出清白，讲一个老书记把“干净”二字，种成了山梁上永远的太阳。
这是我们家的廉洁故事，外爷没说过“廉洁”的大道理，却用一辈子的“干净”，为子孙后代立了最硬的规矩——像山梁上的太阳，光在哪里，正道就在哪里。（作者：甘生雨）
