我家并无传世的戒尺。它已悄然隐没于岁月更迭的某个罅隙，或许是灾荒流离时不得已的舍弃，或许是数次搬迁移居中的意外遗失。
但老屋书桌的抽屉深处，曾安放一柄黄杨木戒尺。它通体泛着琥珀般的温润，年岁愈久，色泽愈深，木纹如水蜿蜒流动，唯独尺端赫然刻着几道深如犁痕的裂纹。这裂纹并非流光蚀就，深嵌其中的往事总在父亲微醺的深夜款款而至，在殷殷叮嘱之间，于我心头又添上沉甸甸的分量。
祖父是乡塾的教书先生，亦是村里唯一通晓文墨、能为乡邻代笔书信之人。那年秋深，县里督学亲临视察，祖父那间书声琅琅的简陋学堂，竟得了县长亲笔批下的 “嘉勉” 二字。消息如风，旋即便有族中长辈登门，捧着用红布裹紧的几块银元，言辞恳切：“二叔，侄儿在供销社那点营生，上头正查得紧…… 您如今在县太爷跟前说得上话，这上下打点，烦请替侄儿周旋一二。” 灯影摇曳，那几块银元在粗粝的木桌上幽幽反着冷光，映着祖父骤然绷紧的唇角。
众人只见一双枯瘦的手稳稳按在红布上，推了回去。他声音不高，却字字如凿：“公家的光，沾不得；烫手的钱，拿不得。人活一世，脊梁骨里这根秤杆，歪了一分，子孙后代就再也扶不正了。” 那常年悬于案头、用以训诫顽劣蒙童的戒尺，竟被他执拗地重重击向桌角——硬木与硬木相撞，发出 “咔吧” 一声脆响，像冬日冻裂的枝桠，尺尾顿时迸出数道深纹，细碎的木渣簌簌落地，如同祖父此刻决绝划下的界限。族叔怔立当场，面红耳赤，最终只得悻悻揣着银元离去。窗外，朔风卷着落叶呼啸而过，那带着木刺的裂痕便成了难以磨灭的印记。
翌日清晨，祖父召集族中子弟，当面铺开久久珍藏的那方素白宣纸，凝神屏息，提笔蘸墨。他悬腕写下十个遒劲大字：“宁守清贫骨，不沾富贵尘”。墨迹淋漓，力透纸背，仿佛将昨日那摧枯拉朽的毅然、连同他一身坚挺嶙峋的风骨，一并熔铸于这铁画银钩之中。
这戒尺的寒凉与祖训的滚烫，并未立刻融入父亲的生命。恰是年少时的一次蒙尘，才让它真正苏醒。那年饥荒，家里粥稀得照见人影。在粮库帮工的父亲，偷藏了一小袋谷子想补贴家用，又怕祖父察觉重量有异，竟自作聪明地掺进一把沙砾企图蒙混。祖父的手在谷粒间掠过，瞬间停滞。他没有立即发作，只是夜深时，将那柄裂了的木尺放在油灯下。他让父亲伸出手，戒尺带着风声落下，却只沉重地一下，砸在桌面，震得灯火摇曳。“谷子是活命的口粮，沙子是坏良心的秤砣，”祖父的眼眶是红的，声音嘶哑，“不干净的米，咽下的每口都会带着偷来的锈味！”那记最终未落在长子皮肉上的抽打，却比任何体罚都更沉重地烙印在灵魂的年轮里。自此，清白的重量，才真正压上了父亲的肩头。
后来父亲与兄弟几人刻苦攻读，而戒尺的干净，从饥荒年月的油灯下，一路护到了雪密如絮的街巷里。无数个夜晚，我总会想起小时候目睹父亲追赶送礼的老乡——伞沿压得很低，红包被他按在胸前，像护着团怕熄灭的火苗。 “去去就回”的余音与门缝里卷进的湿寒一同弥漫开。我趴在窗边，玻璃上蜿蜒的水滴模糊了视线，只见他身影急匆如墨点，在昏黄路灯下迅速洇开，消失于沉沉的黑暗。待归来时，裤脚已溅满泥点，湿漉漉的头发贴在额角，神色却如释重负般清朗舒展。他轻抚我的发顶，声音低沉而笃定：“孩子，记住，干净钱才花得安心。”他摊开的手掌空空如也，物既归于原主，然而某种无形而沉甸的馈赠，却已悄然落在我懵懂的心田——那是一种无法被雨水浸透的安稳，一种熨帖灵魂的暖意。
轮到我的第一次考验，发生在小学担任班长记录午休纪律时。几个调皮的同学吵嚷不休，被我记下名字。放学后，他们围住我，为首的掏出那支当时令人艳羡的钢笔，塞进我手里：“别记我们名，这个归你。”那支笔在我掌心滚烫得像块火炭。挣扎片刻，虚荣占了上风。我在老师查问时撒了谎，隐瞒了真实的名单。直到某日谎言终究漏了风。父亲得知，未立刻动怒。他把我叫到里屋，关上房门。那支可耻的笔就静静躺在桌上。他没有责骂，只是用粗砺的手，拿起笔，然后“咔嚓”一声，将它掰折，掷于炉中。“一笔之贿，能污墨；一念之私，能毁心。”他的声音沉痛而疲惫，比任何抽打都更痛百倍地鞭挞着我。
戒尺高高扬起，最终落入手心的竟是两支崭新的、一模一样的笔。 “这支，去还给同学，坦白错误，”他指着其中一支，语气不容置疑。随后目光才有了些许温度：“这一支，是给你的。想要什么，要靠清清白白自己去挣，爸奖励你知错能改。” 我攥着那支属于自己的新笔，指尖感受到的不仅是塑料的冰凉，更是一种被原谅、被信任、被引领着走向光明的深沉爱意。这份礼物，远比那支通过贪污得来的笔珍贵万千，它在我心上刻下了比戒尺抽打更深的印记：廉洁非仅是约束，更是尊严与力量的源泉。
如今，我身披白袍踏入医学院，再度担任班干，那柄无尺之尺依旧在每一个需要丈量公正的时刻铮然回响。当亲密的朋友在枯燥的见习课上提前溜号，发来求情的信息时；当评优评先时，有人私下递来拉票暗示时；当核算繁琐的综测分数，面对那些可紧可松的微小数值时；当参与制定奖助学金分配规则，一个念头的偏差就足以影响他人利益时——那柄悬于心头的尺便会骤然绷紧。我仿佛能听见祖父砸下戒尺时那瞬凛然的决绝，看见父亲在风雪中追还礼品时通红的指尖，感受到那截笔在火焰中扭曲燃烧的灼热，更紧握着他给予我那支新笔时的期望。
廉洁奉公，它早已超越了具象的戒尺，在代际的接力中蜕变为一种精神的刻度、一种血脉的律动。它无形，却比任何有形的尺规更为森严；它无影，却能在抉择的大小十字路口投下笔直的标杆。这“无尺之尺”便长成了我脊梁里的另一根骨头——每当我的目光掠过任何一把尺子，无论是木匠手中墨线清晰的方尺，是裁缝案上熨帖布帛的直尺，抑或仅是地上那道阳光割出的窗棂阴影，我的脊梁都会下意识地倏然挺直，心神如被冰泉淬沥，瞬间清醒而凛冽。它不再是一件需要寻找和供奉的旧物，它已成为我知行合一的准绳、立于世的坐标，时时刻刻，丈量着我举动的方圆与取舍的毫厘。（作者：雷俊琦）
