我的书桌上总放着个玻璃存钱罐，罐身贴着三张彩纸剪的星星，每张都写着日期。这是我们家的廉洁储蓄罐，从2015年那个闷热的夏夜开始，它就成了家里最特殊的成员。
那年暑假的一天，爸爸带回来个会说话的智能机器人，说是合作方送的样品。我抱着机器人玩了整整一下午，连晚饭都顾不上吃。可夜里看见爸妈在客厅吵架，妈妈把机器人塞进纸箱：拿人手短，你忘了上次张阿姨送的进口奶粉？爸爸的声音闷闷的：就是个样品，又不值钱。第二天一早，机器人不见了。爸爸蹲下来跟我说：有些东西不能要，就像超市里的糖果，没付钱拿了就不对。那天晚饭时，妈妈铺开信纸，说要定个家庭规矩。我趴在桌边，看着他们写下三条：别人给的东西，超过五十块就要问清原因；收了任何礼物都要记在本子上；每周六晚上开家庭透明会，互相检查有没有犯规。我举着蜡笔，在纸尾画了个存钱罐当印章。
最初的透明会总像过家家。我把同桌送的橡皮记在本子上，妈妈笑着说两块钱不算；爸爸记了王叔叔送的自家种的黄瓜，妈妈让他下次回赠一瓶酱油。直到那年春节，远房亲戚给我塞了个红包，我数着里面有六张百元钞，赶紧记在本子上。晚上开透明会时，爸爸说这钱得还回去。亲戚说给孩子的压岁钱。我噘着嘴反驳，妈妈却打开我的存钱罐：这里的每一分钱，都要来得清清楚楚，花得踏踏实实。后来爸爸用我的名义，给亲戚家的妹妹买了套绘本，红包的事才算过去。爸爸晚归，会主动说明和谁吃饭，谁付的钱。有次班级竞选，有同学偷偷塞给我一包进口巧克力，让我投他一票。我把巧克力带回家里，透明会上，爸爸翻出家庭规矩念：超过五十块的礼物，要问清原因。第二天我把巧克力还了回去，虽然那个同学不太高兴，但我摸着存钱罐里自己攒的零花钱，心里特别踏实。
去年我生日，妈妈把这些年的家庭记录册装订成了一本书。里面有我歪歪扭扭写的收到同桌的贴纸，有爸爸工工整整记的拒收客户的茶叶，最后一页是妈妈写的：“廉洁不是不食人间烟火，是懂得在人情往来中，守住心里的线。”
现在存钱罐早就满了，里面的硬币换成了崭新的纸币，被妈妈拿去捐给了公益项目。但每个周六晚上，我们还是会围坐在客厅里开透明会。窗外的路灯照进来，落在那本记录册上，也落在我们每个人的笑脸上。我忽然明白，这个家里最珍贵的不是存钱罐里的钱，而是那些年一起守住的约定——就像存钱罐的玻璃壁，干干净净，才能让阳光照进来，把每颗心都晒得暖暖的。（作者：胡钰华）
