每当夜深人静，我摊开厚重的医学典籍，台灯的光晕流淌在字里行间内。灯光照亮书本映射在墙面上，我总会想起爷爷那盏在黑夜里的煤油灯。那忽明忽暗的火光穿越崇山峻岭，照亮鄂西北蜿蜒的山路，也照进了几代人的心房，最终化为一盏不灭的莲灯，指引我走上这条充满敬畏的医学之路。
爷爷的少年时代，是被饥饿刻下深深烙印的岁月。五十多年前，那个瘦弱的少年揣着两个冷红薯，赤脚走出牛河老家，徒步三天三夜走到老均州医馆拜师学医。师父见他衣衫褴褛却目光如炬，收他做自己的关门弟子。那些年，他睡在药房的地板上，借着煎药的火光精读医书，把医馆里的医书刻在记忆最深处。学成之日，师父赠他三样东西：一枚铜砭、一盏马灯、一句话：“医者之心，要像这砭石般清白，像这灯火般温暖。”
他被分配到盐池河大岭坡卫生院时，才真正明白这句话的分量。那里山高林密，村民散居在云雾深处。爷爷的马灯成了大山里跳动的脉搏：深夜出诊，他举灯探路，草药筐永远装着给贫困户的干粮；暴雨封山，他点亮油灯为瘫痪在床的老人把脉，熬制中药，老人露出笑容时，爷爷也跟着笑了起来，他眼角的皱纹比油灯还亮。最难忘那个雪夜，为救一个患急症的孩子，他踏着齐膝深的雪赶路，摔倒了再爬起来，头发被雪浸湿，衣服上覆盖一层厚厚的雪，但他依旧将药箱抱在胸前，药箱在他眼里就像生命之火，他用身体守护着每个生命。孩子得救了，爷爷却冻僵了双手，村民流着泪把家里唯一的暖水瓶塞给他：“谭医生，你比炭火还暖人啊！”
中年回到牛河老家，爷爷的诊所依然亮着那盏不熄的灯。对交不起诊费的乡亲，他总摆着手：“先治病，庄稼收了再说。”奶奶有时嗔怪：“家里都快揭不开锅了。”爷爷只是笑笑：“当年我饿着肚子学医，不就是为了让穷人看得起病吗？”在爸爸童年最深的记忆，是诊所墙角的陶缸——病人悄悄送来鸡蛋、青菜慢慢填满又渐渐见底，爷爷把它们转送给更困难的病人。听着爷爷的故事，从这种纯净的循环中，我懂得了“廉洁”二字如山泉般清澈的意味。
小姑和姐姐的求学之路，是这种精神在新时代的回响。小姑考上卫校那年，家里穷得连被褥都凑不齐。爷爷连夜采药卖掉，凑够学费时只说：“记住，你将来手上过的是人命，心里装的是天道。”姐姐在医院工作后，有药商送来“心意”，她原封退回：“我爷爷说过，白大褂沾不得半点灰。”她们用行动让我明白：清廉不是高高在上的教条，而是融于血脉的日常——就像爷爷退回收养的孤儿家多送的一篮山枣，就像小姑反复使用一个口罩的午后，就像姐姐深夜伏案研究更便宜治疗方案的身影。
这些画面在我心中生根发芽，长成一片精神的森林。高考填报志愿时，我在所有第一志愿栏填下“临床医学”。有人问：“学医又苦又累，图什么？”我想起爷爷的马灯，想起那些被他治愈的乡亲眼里的光——还有什么，比点亮生命更有价值？如今，我在医学殿堂里追寻着爷爷的脚步，每次实验操作、每次病例分析，都仿佛能看见他欣慰的目光。我知道，我继承的不只是一门技艺，更是一种活法：清白行医，温暖待人。
诊所的灯却依然亮着——那是老家卫生院。爸爸将爷爷的期望转述给我：“孩子，医道如山，登得再高，心不能飘；医道如莲，开得再艳，根不能脏。”我忽然懂了：这就是我们家的传家宝，比任何财富都珍贵。它藏在爷爷踏遍青山的脚印里，融在小姑和姐姐奋斗的青春里，最终流淌到我的血脉中。
那盏马灯早已退役，但它点燃的莲灯永远亮着。在这盏灯下，我看见无数个深夜爷爷躬身诊病的剪影，看见小姑在手术台前专注的神情，看见姐姐在不同诊室间穿梭的忙碌的背影，也看见未来的自己——穿着白大褂，心似莲灯明澈，行走在属于我们这代人的征途上。清廉不是口号，是三代人用生命点亮的灯炬；医道不是职业，是谭家血脉里奔流不息的长河。这河水清冽如初，这灯火永世不灭，照得见天地良心，照得见万物慈悲。（作者：谭钰涵）
