凌晨四点的星子还缀在墨色天幕上，爷爷已经把那辆墨绿色小货车的货厢收拾得满满当当。后车门一拉开，带着晨露的青菜脆生生地挤着，鸡蛋在纸托里轻晃，袋装酱油醋码得整整齐齐，混着他身上烟草和皂角的混合气息，在微凉的晨雾里散开。他一双布满老茧的大手摩挲着泛黄的方向盘，引擎发动的声音轻得像怕惊飞田埂上的露珠。
爷爷的货车是很久以前从镇上废品站淘来的二手货，车身上还留着前主人印的“农技服务”字样，他自己用白漆在旁边补了个方方正正的“卖货”，说这样乡下的老人们远远看见，就知道是卖东西的来了。他跑的路线几十年没变，从我们所在的村子出发，绕着周边四个村子转，哪个村口有老井、哪户人家的院墙上爬着丝瓜藤、谁爱买带霜的红薯、谁总缺袋治关节痛的膏药，他都记在驾驶座旁的小本上，纸页被岁月浸得发黄，边缘卷得像晒干的玉米叶。
去年冬天格外冷，我劝爷爷别跑了，他却从灶房端出刚热好的饭：“你李大爷昨天还在村口等俺，说家里的盐罐见底了，孩子们在外头打工没回来，他腿脚不利索，总不能让他大冷天去上街买。”那天他在货厢里铺了四层旧棉被，把青菜、萝卜裹得严严实实，又在副驾驶座放了个灌满热水的热水袋。车开到王村时，车轮在路面上打滑，他下车从后备厢抱出半袋粗盐，撒在车轮前后，冻得手指通红，却笑着跟围过来的老人说：“别挤别挤，都有份！今天的白菜是俺特意挑的芯儿，炖豆腐香得很！”
有次我跟着去帮忙，看见爷爷给独居的张爷爷称土豆，秤杆翘得老高，他还额外往袋里多塞了两个。“老哥，这太多了。”张爷爷要补钱，爷爷却按住他的手：“您上次帮俺修好了货厢的门扣，这点土豆算啥？再说了，俺卖东西，秤头从来只高不低，秤头低了，俺夜里躺炕上都睡不着。”后来我才知道，爷爷的秤是特意找镇上的老匠人校过的，比普通秤沉半两，他说这样称给别人，才不算亏了良心。
村里有户人家办寿宴，想从爷爷这订些烟酒糖果，男主人悄悄拉着爷爷说：“大爷，您给俺多报点钱，回头俺给您塞个红包，没人知道。”爷爷当时就皱了眉：“老弟，俺进的烟酒都是正规渠道来的，多少钱进的，加多少利，俺都跟你说清楚。你要是觉得贵，咱再商量，可多报钱、收红包的事，俺不能干。俺这一辈子，没赚过黑心钱，也不能因为这事坏了名声。”最后那户人家还是在爷爷这订了货，男主人说：“就冲大爷这份实在，俺信得过。”
爷爷的货厢里总放着个铁皮药箱，里面装着创可贴、感冒药、降压药，都是他自己掏钱买的。有次村里的小孩在货厢旁追闹，不小心摔破了膝盖，爷爷赶紧拿出碘伏和棉签，蹲在地上给孩子轻轻擦拭，还从货厢里拿了块水果糖哄他。孩子的妈妈要给钱，爷爷摆摆手：“这点东西不值钱，孩子没事就好。”时间长了，老人们都爱跟爷爷聊天，谁家的孙辈考上大学了、谁家种的棉花丰收了，都愿意跟他说，他的牛皮小本上，除了记着谁要什么货，还多了些“刘奶奶孙女生日”“赵爷爷种的苹果熟了”的小记号。
太阳西斜时，爷爷的货车才慢悠悠往回开，货厢空了大半，他却哼着老调子，方向盘转得格外稳。有次我问他：“爷爷，你每天跑这么远，赚的钱也不多，累不累啊？”他把车停在路边，指着远处飘着炊烟的村落说：“你看，俺送过去的不只是菜和日用品，是让老人们少跑点路，多省点心。钱赚得少点没关系，心里踏实，比啥都强。你太爷爷活着的时候常说，做人要像地里的麦子，扎根得深，结穗才实，不能学墙头草，风一吹就歪。”
现在每次路过乡下的村口，总能看见老人指着爷爷的货车说：“看，卖货的老伙计又来了！”货厢里的东西换了一茬又一茬，可爷爷的实在没变，那杆秤的秤头依旧翘得老高，车身上的“卖货”二字，在夕阳下亮得像撒了层暖光。爷爷常说，他的货车不是用来赚钱的，是用来送“安心”的——送一份新鲜给老人，送一份实在给自己，也送一份清白给咱家的日子。（作者：刘子涵）
